La convivialité en covoiturage : ce qui change tout sur 250 km

Ici, un trajet ne dure pas vingt minutes

Entre Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni, il y a 250 kilomètres et près de trois heures de route. Entre Cayenne et Saint-Georges-de-l'Oyapock, comptez 190 kilomètres. Même un Matoury–Kourou vous occupe une bonne heure.

Ailleurs, le covoiturage se joue sur des trajets courts où l'on se dit bonjour, où l'on met ses écouteurs et où l'on se quitte. En Guyane, non. Trois heures dans une voiture avec quelqu'un, c'est un moment. Il peut être long et pesant, ou passer sans qu'on le voie. Toute la différence tient à peu de choses.

Ce qui se passe vraiment dans la voiture

Demandez à ceux qui font la RN1 chaque semaine : ils ne vous parleront pas d'économies. Ils vous parleront de la personne qui connaissait un raccourci, de celle qui travaille à l'hôpital et qui a expliqué comment obtenir un rendez-vous plus vite, du monsieur qui a raconté Mana dans les années quatre-vingt.

Un trajet partagé, c'est une conversation qu'on n'aurait jamais eue. Sur un territoire où l'on vit souvent entre sa commune et son travail, la voiture partagée est l'un des rares endroits où des gens qui ne se seraient jamais croisés passent trois heures ensemble.

Ce n'est pas une jolie formule. C'est mécanique : la route est longue, le silence finit par peser, alors on parle.

Les règles que personne n'écrit mais que tout le monde connaît

Le covoiturage guyanais a ses usages. Ils ne sont écrits nulle part, et pourtant chacun les applique.

On s'arrête. Sur un Cayenne–Saint-Laurent, la pause à Iracoubo ou à Sinnamary fait partie du voyage. Un café, un jus, quelques minutes debout. Le conducteur qui enchaîne les trois heures sans s'arrêter surprend plus qu'il n'impressionne.

On partage ce qu'on a. Une bouteille d'eau, des chips, un sachet de bonbons qui circule. Personne ne compte.

On laisse le choix de la musique au conducteur, mais un conducteur attentif demande quand même. Et si le passager s'endort, on baisse le son.

On n'oblige personne à parler. C'est le point que les gens oublient le plus souvent. Quelqu'un qui sort de garde et qui veut dormir n'est pas désagréable : il est fatigué. La convivialité, c'est aussi savoir se taire.

Côté conducteur : trois choses qui changent tout

Prévenez avant. Un message la veille — « je passe vous prendre à 6h devant la pharmacie » — enlève toute l'inquiétude du passager. La plupart des mauvais souvenirs de covoiturage commencent par une incertitude sur l'heure ou le lieu.

Dites ce que vous êtes. Si vous êtes du matin ou pas, si vous fumez, si la clim est en panne, si vous avez le coffre déjà plein : dites-le en publiant. Personne ne vous en voudra d'être clair. On en veut aux surprises.

Soyez à l'heure, ou prévenez. Un retard de dix minutes annoncé ne gêne personne. Un retard de dix minutes silencieux gâche le trajet avant même qu'il commence.

Côté passager : trois choses aussi

Confirmez, et honorez. Un passager qui ne vient pas laisse une place vide que quelqu'un d'autre aurait prise, et fait perdre de l'argent au conducteur. Si vous ne pouvez plus, prévenez dès que vous le savez.

Prévoyez l'appoint. Chercher la monnaie à l'arrivée pour un trajet à 25 euros met tout le monde mal à l'aise.

Laissez la voiture comme vous l'avez trouvée. Ça paraît évident. Ça ne l'est pas toujours.

Et quand ça ne colle pas ?

Il arrive qu'on ne s'entende pas, et ce n'est pas grave. Vous n'êtes pas obligés de devenir amis : vous faites une route ensemble. Un trajet correct où chacun est resté poli reste un bon trajet.

Ce qui n'est pas acceptable, en revanche, c'est un comportement qui met mal à l'aise ou en danger. Dans ce cas, ne laissez pas passer : les avis servent exactement à ça, et nous lisons les signalements. Un covoiturage qui fonctionne repose sur le fait que chacun sait qu'il sera jugé sur la façon dont il traite les autres.

La convivialité n'est pas un supplément

On présente souvent le covoiturage comme un calcul : le prix du carburant divisé par le nombre de places. C'est vrai, et c'est une bonne raison de commencer.

Mais ce n'est jamais la raison pour laquelle les gens continuent. Ceux qui covoiturent depuis des mois le font parce que la route est devenue moins pénible. Parce qu'ils ont leurs habitués. Parce qu'un trajet qu'on faisait seul en regardant le compteur est devenu un moment ordinaire et agréable.

Sur un territoire aussi étendu que la Guyane, où l'on passe tant d'heures sur trois routes nationales, c'est peut-être ça le vrai gain.

Vous avez un trajet prévu cette semaine ? Publiez-le, ou cherchez une place : il y a probablement quelqu'un qui fait la même route que vous.