La convivialité en covoiturage : ce qui change tout sur 250 km

Ici, un trajet ne dure pas vingt minutes

Entre Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni, il y a 250 kilomètres et près de trois heures de route. Entre Cayenne et Saint-Georges-de-l'Oyapock, comptez 190 kilomètres. Même un Matoury–Kourou vous occupe une bonne heure.

Ailleurs, le covoiturage se joue sur des trajets courts où l'on se dit bonjour, où l'on met ses écouteurs et où l'on se quitte. En Guyane, non. Trois heures dans une voiture avec quelqu'un, c'est un moment. Il peut être long et pesant, ou passer sans qu'on le voie. Toute la différence tient à peu de choses.

Ce qui se passe vraiment dans la voiture

Demandez à ceux qui font la RN1 chaque semaine : ils ne vous parleront pas d'économies. Ils vous parleront de la personne qui connaissait un raccourci, de celle qui travaille à l'hôpital et qui a expliqué comment obtenir un rendez-vous plus vite, du monsieur qui a raconté Mana dans les années quatre-vingt.

Un trajet partagé, c'est une conversation qu'on n'aurait jamais eue. Sur un territoire où l'on vit souvent entre sa commune et son travail, la voiture partagée est l'un des rares endroits où des gens qui ne se seraient jamais croisés passent trois heures ensemble.

Ce n'est pas une jolie formule. C'est mécanique : la route est longue, le silence finit par peser, alors on parle.

Les règles que personne n'écrit mais que tout le monde connaît

Le covoiturage guyanais a ses usages. Ils ne sont écrits nulle part, et pourtant chacun les applique.

On s'arrête. Sur un Cayenne–Saint-Laurent, la pause à Iracoubo ou à Sinnamary fait partie du voyage. Un café, un jus, quelques minutes debout. Le conducteur qui enchaîne les trois heures sans s'arrêter surprend plus qu'il n'impressionne.

On partage ce qu'on a. Une bouteille d'eau, des chips, un sachet de bonbons qui circule. Personne ne compte.

On laisse le choix de la musique au conducteur, mais un conducteur attentif demande quand même. Et si le passager s'endort, on baisse le son.

On n'oblige personne à parler. C'est le point que les gens oublient le plus souvent. Quelqu'un qui sort de garde et qui veut dormir n'est pas désagréable : il est fatigué. La convivialité, c'est aussi savoir se taire.